뒤바뀐 땅은 이해할 수 없다

"어떤 꽃을 원하세요." "이거! 어, 이것도! 이거랑 이거!" 앞치마를 걸치고 나오는 수로에게 아이는 예쁘고 비싼 꽃만 콕콕 가리켰다. 수로는 아이가 말한대로 꽃다발을 머릿속으로 구상하면서 한개씩 한개씩 품에 꽃을담았다. 아이는 확고했고 꽃을 다 고르는데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 수로의 품에 꽃이 가득 찰 쯤 아이는 고개를 끄덕였다. "그렇게 주세요....

수로는 자리에서 일어나 현관으로 향했다. 손끝에 차갑고 동그란 손잡이의 감각에 몸이 순간 으슬거렸다. 문을 열자 가장 먼저 보인건 눈 아랫, 끝자락 검고 둥근 무언가였다. 고개를 떨구자 어린 아이가 차렷 자세를 하고 서있었다. 검은 머리, 향은 나지 않는다 어렴풋 인간 아이의 냄세가 났다. 아마 어린아이가 있는 집에서 자란 꽃이라 그럴거다. 그런 집은 아이...

역지사지

작은 시골 읍은 시내로 지정된 구역에 가려면 버스로 한 시간을 가야했다. 대부분이 늙은 노인과 부모의 직업으로인해 사는 몇몇 가정을 제외하고는 사람이 살지 않는 도시다. 학교의 반은 다섯 개가 끝이고 그마저도 버스를 타고 삼십분은 가야했다. 이런 곳에 거대한 트럭이 여섯 대가 들어선 건 꽤 큰일이었다. 마을에 있던 노인들은 삼삼오오 산보를 즐기며 버스 정류...